自己的故事自己說 《往事随风》 徐宁

黎明前的天边泛起微光，空气里弥漫着破晓的寒气，大人们的脚步匆匆，我踉踉跄跄的跟在后面，行走在崎岖的路上，这是文革期间，家人在为奶奶送行。 文化大革命的时候，像我们这样的资产阶级家庭，老人过世是不能大张旗鼓操办的。天亮之前，一大家人围在奶奶的病床前，由爸爸主持着，做了三鞠躬和默祷，随后就上路了。 两年后爷爷去世，也是相同的这样上路……。 我爷爷年轻时，从老家出来做生意，在城里置了很多房产，老家也有一些地，不过土地是无偿的让亲戚使用，并不收取租金。 爷爷做的是五金生意的，经营大小五金螺丝盘条，汽车轮胎，还有玻璃器皿等等，很多年生意盎然。 那个年代，有钱人都是娶三五个姨太太，而爷爷只有奶奶一个裹小脚的妻子，这在当时并不多见。 爷爷的家教很严，爸爸和叔叔他们小的时候，经常要在柜上帮忙干活，爷爷却不许他们吃东西，干完活只能回家吃我奶奶做的饭。 我们姐弟四个，只有大姐去过爷爷开的店铺，应该是公私合营前，那时的大姐，个子刚够柜台高，而我还没有出生。 解放后，爷爷作为公私合营的资方代表，为了响应国家的号召，把资产全都主动上交，只留了四间半房家人住，但划成分时还是被定为资本家。 爷爷后来当过几年的民校校长，致力于民间扫盲。 文革十年浩劫，爷爷家并没有被抄家，一是爷爷的为人是有口皆碑，二是家里也没有什么可抄的吧。 爷爷喜欢笔墨字画，有点闲情逸致时，就在一个外型既像梅花，又有许多小园格的瓷盘子里对水彩，然后写字或者做水墨画，画的花草水鸟都有。 我小时候经常捣乱，把爷爷的水彩颜色搞乱，也弄得自己满手满脸的，有时以为要挨揍，回头看看，发现爷爷并不生气，笑呵呵的看着我。 奶奶去世以后，爷爷画了一个奶奶的画像，十分逼真，把像框挂在墙上，用一个大手帕盖着，我见爷爷时不时的掀起来看看，可见爷爷对奶奶的一往情深。 父亲在兄弟中是老大，解放初在中央团校毕业后，先后在市委机关和企业工作，虽然命运多舛一生坎坷，但在家里永远是宽厚仁慈的存在。听母亲谈过父亲，在经过历次政治运动以后，似乎与以前判若两人，现在完全是一幅与世无争的样子，估计是看透了人世间的沧桑想开了。 老二我们称为大叔，大学毕业以后留学苏联，主修航空动力专业，回国后在西安飞机制造公司工作，曾任设计处总工程师多年，精通四国语言。 听大叔说，他们在那个年代去苏联留学，特别是学习飞机制造专业的，每一个留学人员的表格，都需要周总理亲自签字批准。 小时候听长辈们聊天，说大叔在苏联时，与一个俄国女同学作朋友，带回照片让家人看，被我奶奶教训一通后，不敢再提及。当然，中苏关系恶化以后，这种跨国联姻，一定是没有结果的。 三叔年轻时入伍，在华北军区文工团里（北京军区战友文工团前身）吹小号，听三叔说他在部队时，可以在行军时睡觉，一边行军走路，一边打着瞌睡，可见在那个年代，部队生活之艰苦。 离开部队后，三叔转业到地质部文工团。再以后，是在一家大型企业工会里工作，由此我也跟着沾光，看过一些内部影片。 三叔非常聪明，家里的照相机，因为我借给了同事，拿回来的时候，快门坏了，我琢磨了好久，修理不好去问三叔，三叔说我的思路不对，结果他一会儿就搞好了，他的修理方式，让我的脑筋急转弯。 我小的时候经常尿床，三叔笑着对我说，看到你早上起来，先看看院里有没有人，再把夜里尿的像世界地图的褥子，挂到晾衣绳上，三叔开玩笑说，如果你长大以后还尿床，会把媳妇冲走的。 四叔在师大学中文，说话时喜欢咬文嚼字，年纪轻轻却有点老学究的样子，经常拿着一本书，得意洋洋的说，你看看，这样的好书，居然只卖几毛钱，说着说着，摇头晃脑的吟颂起来……。 四叔大学毕业后先在郊县中学里教书，后来调到包头钢铁公司，在子弟中学任教多年。 到了我们这一辈儿，按家谱顺序名字中应该有个凤字，不仅仅是姐姐妹妹们有凤字，而且年长的堂叔伯兄弟起名，也有个凤字。 到了我出生的时候，母亲觉得男孩子的名字有凤字，缺乏阳刚之气，所以从我开始，不再使用凤字。之后我两个叔伯弟弟的名字中，也不再有凤字，估计以后家谱也就不复存在了。 虽然出生在那红彤彤的年代，然而我印象中的童年，却是一片灰色的记忆。生在新中国长在红旗下的我们，理应阳光正气，正属于少年不知愁滋味的时候，但是在不断的政治运动当中，由于爷爷的成分和父亲的右派帽子，压得我们透不过气来，使得我从小就有些自卑懦弱，甚至有点怀疑人生了。 参加工作以后，境况有了改善，企业里的政治环境相对宽松很多。你只要努力工作，不会有人随便给你个政治帽子戴，工人老大哥们大多数都宽厚淳朴，没那么多花花肠子。 那时候经常讲，工人阶级是主要生产力，而且强调的是产业工人。 我曾经问过父亲，产业工人与手工业者有什么区别，父亲告诉我，铁路工人离开铁路就失业，钢铁厂的炉前工，离开了炼钢炉也是失业。产业工人要靠集体劳动,而且必须依靠企业，才能维持生活，所以最能代表工人阶级的特性，产业工人容易团结起来而形成力量。 手工业者是可以独立做业，制作成产品的人，称为小手工业者，如果工厂关门，自己就可以在街上摆摊，来维持生计。但手工业者不容易齐心协力。 父亲说世上并没有工作种类的好坏之分，适合自己就好。 不过那时候我们没有选择的权利，只是服从分配罢了。 我在工作上比较努力，但由于文化起点低，工作学习的都很辛苦。我们这一代人的大部分知识，都是在文革结束后，依靠再读书或者自学，支离破碎地拼凑起来的。 所以有人说，我们是文化上严重贫血的一代。或许以后的历史，会露出一段苍白的面孔。 雨果曾经说过，谁虚度年华，谁的青春就将褪色，生活就会抛弃他们 。 相信很多人的一辈子，不是在路上，就是在书中。 转眼几十年过去，不知不觉的我们都老了，好像还来不及认真的体会年轻，匆匆忙忙的经过了中年，又似乎恍然更事一般，发现如今已经是老年人了，现在回不去的，不仅仅是故乡，还有时光。 那就好好珍惜每一天吧，就像尼采所说，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。 所以，最好的日子永远不是昨天，也不是明天，而是今天。 年轻时虽然也有些志向，再回首时，已经是只盼老少安了。 人们常说往事如烟，但有时候往事并不如烟，那就让往事随风吧，随风而去，就像齐秦唱的歌曲，让往事随风，都随风，都随风…… 2023年8月